02

Coreia e Japão, 2002. Quatro anos antes, ele tinha vivido o pesadelo daquela final misteriosa em Paris, e o mundo do futebol passou a duvidar se o Fenômeno voltaria a ser fenômeno — joelhos destruídos por duas cirurgias, meses e meses de recuperação, gente decretando o fim precoce de uma carreira. Mas ali, naquele verão asiático, o camisa 9 reapareceu com aquele corte de cabelo estranho que virou marca registrada e um sorriso de quem tinha contas a acertar com o destino. Foram oito gols no torneio, o artilheiro absoluto, voltando das cinzas a cada partida como se cada bola na rede apagasse um pedaço da dor antiga. E quando chegou a final contra a Alemanha, foi ele, claro — dois gols passando pelo maior goleiro do mundo na época, transformando o trauma de 98 em redenção pura diante do planeta inteiro. O Fenômeno não ganhou só o penta: ele reescreveu a própria história no maior palco que existe. Tem volta por cima, e tem a dele — e nenhuma chega perto.