70

México, 1970. As cores explodiam pela primeira vez nas TVs do mundo inteiro, e parecia que aquele time canarinho tinha sido criado justamente para ser visto em cores. No meio daquela seleção que muita gente jura ser a melhor de todos os tempos, o Rei chegava maduro, com 29 anos e cicatrizes das Copas anteriores, pronto pra encerrar uma história do jeito que só os grandes conseguem. Foi ali que ele virou eterno: o cabeceio que arrancou aquela defesa impossível de Gordon Banks, o drible de corpo no goleiro do Uruguai sem nem tocar na bola, a ousadia de tentar o gol do meio de campo contra a Tchecoslováquia. E quando rolou a final contra a Itália, foi a testa dele subindo mais alto que todo mundo pra abrir o placar, antes de servir de bandeja o gol mais bonito da história das Copas pro Carlos Alberto. Era o terceiro título, o único homem a conquistá-lo, e a despedida perfeita de um Mundial. O Rei não jogou aquela Copa — ele a assinou.