94

Estados Unidos, 1994. Fazia 24 anos que o Brasil não levantava a taça, e a fila parecia ter virado maldição. Foi aí que apareceu o Baixinho, com aquele jeito malandro de quem não dava a mínima pra pressão e fazia tudo parecer fácil demais. Camisa 11, baixinho e atarracado, faro de gol absurdo — ele se movia dentro da área como se conhecesse o futuro, sempre meio passo na frente do zagueiro. Foi o gol da classificação contra o Uruguai no Maracanã, foram os gols decisivos rodada após rodada, foi o cabeceio improvável contra a Suécia na semi que mandou o Brasil pra decisão. Ele não corria, ele economizava energia pro instante exato em que a bola precisava entrar — e entrava. Levou o prêmio de melhor jogador da Copa e carregou aquela seleção nas costas até os pênaltis no calor de Pasadena. Quando o tetra enfim veio, o Baixinho tinha provado a tese da vida inteira: gênio não precisa de muito espaço, só de uma fresta. E pra ele, uma fresta já era gol.