DIVINO

Final dos anos 60, e o futebol corria cada vez mais rápido — até aparecer um camisa 10 que resolveu fazer o contrário: desacelerar o jogo até o mundo girar no ritmo dele. Era o Divino, o cérebro da Academia, o cara que tratava a bola como se o tempo fosse um luxo que só ele podia gastar. Não tinha o drible de efeito nem a arrancada eletrizante — tinha algo mais raro, a cadência, aquele andar manso que enganava marcador, segurava a bola no pé um segundo a mais que o necessário e, de repente, rasgava a defesa com um passe que ninguém via chegando. Foi assim que ele construiu o time mais vencedor de uma era inteira, multicampeão brasileiro, comandando do meio-campo como um maestro que rege sem pressa porque sabe que a orquestra inteira depende do compasso dele. Era filho de craque e virou pai de uma escola de jogar bola. O Divino não acelerava o futebol — ele fazia o futebol esperar por ele. E esperava todo mundo, porque valia a pena.