PORCO

Lá pelos anos 1980, um apelido começou a ecoar das arquibancadas adversárias com a intenção de ferir. Era pra ser ofensa, era pra diminuir. Mas o destino do alviverde sempre foi transformar adversidade em força — e não demorou pro tiro sair pela culatra da forma mais bonita possível. A torcida agarrou a alcunha com aquele orgulho teimoso de quem é raiz, e a virou do avesso. O que chegou como deboche saiu como hino. Surgiu então o bichinho de verde e branco, atrevido, peito estufado, sorriso de quem sabe que veio pra ficar — um mascote que não pede licença, porque carrega no corpo a própria história de superação da nação que representa. DÁ-LHE, DÁ-LHE PORCO! — e o grito que um dia foi zoação hoje faz o estádio inteiro tremer, cantado a plenos pulmões numa festa de gente que aprendeu a rir de quem tentou ofender. De muro de quebrada a tatuagem na pele, de bandeira balançando na geral a pelúcia no quarto das crianças, ele se espalhou por todo canto onde mora um coração alviverde. Deixou de ser provocação pra virar afeto puro. No fim, ele é mais que um mascote: é a prova de que tem povo que pega a pedra que jogaram e constrói um altar. Quando uma torcida transforma um apelido em amor, aquilo deixa de ser símbolo e vira lenda. Vira raiz. Vira eterno.